FALLAS 2010

El fuego, adorado por la inmensa mayoría de los pueblos de la antigüedad, cuyo robo a los dioses costó a Prometeo un castigo cruel y divino del que fue liberado por Heracles, está presente en la vida de los valencianos que una vez al año purifican y renuevan sus vidas en un acto de difícil comprension para quienes no viven aquí.

Hoy se queman las fallas, es la Cremá, y entre la alegría del rito primigenio y el llanto por el fin de unas fiestas maravillosas, nos emplazaremos para el próximo año.

Este año mi hija ha sido fallera por primera vez y las hemos vivido y viviremos con ella hasta las lágrimas del final.

¿¿AVATAR ES UN TRUÑO??

No sé por qué en ocasiones todavía me dejo sorprender por lo que ocurre a mi alrededor, como si ciertos comportamientos fueran algo nuevo que jamás se hubieran dado antes. Me refiero a los cambios de opinión, a los dejarse llevar por la corriente que de vez en cuando sacuden a muchos lectores, espectadores, oyentes, bailongos, estudiantes, etc. etc. Y todo viene a cuento por la repentina ola de rechazo hacia Avatar que ha surgido a raíz de lo ocurrido en los Oscar. Y es que su fracaso en los premios de la Academia parece haber despertado el recelo hacia cualquiera que ose afirmar que Avatar es una película que está bien.

No cuestiono que es cierto que Avatar ha defraudado las expectativas de quienes pensaran que iba a arrasar el pasado domingo. Sin embargo, creo que se llevo los tres premios que merecía y perdió los dos mayores que a fuer de ser sinceros, no merecía.

(Me apresuro a comentar que yo pronostiqué que se llevaría el de mejor película y me equivoqué. En esta ocasión me falló la intuición).
Pero aun con todo, no entiendo esa "oportuna" corriente contraria a admitir que Avatar es un espectáculo digno de ver y disfrutar. Y que nadie se engañe, el cine es espectáculo con muchos modos de expresión, tan dignos los unos como los otros. Las más de dos horas de Avatar son un alarde mágico y apabullante que deja a muchos con la boca abierta.

(Ojo, que no critico a quienes no haya gustado. La cuestión es que me sorprende que de pronto no haya gustado a casi nadie).

La historia es simple, dicen, pues sí como la de otras muchas películas alabadísimas por la crítica. Se basa en los efectos especiales, pues sí y ha creado una nueva manera de ver el cine. Y más críticas que ya se vertieron antes, pero que ahora se esgrimen en todas partes como sables con los que trocear a Cameron por su osadía de filmar semejante bodrio... Vamos, vamos, que muchos de los que hablan pestes han babeado como críos al ver la película. Yo dejé mi opinión en su día y la mantengo ahora. Aquí para quienes quieran leerla.

Como curiosidad, en su momento atendí a reacciones semejantes con respecto a películas como la Trilogía de la Guerra de las Galaxias, Los Spaghetti Western de Sergio Leone, Las de Drácula de la Hammer,...E incluso con actores como Clint Eastwood al que comparaban con Charles Bronson y otros del mismo pelaje.

Y pasando a otro tema, dar eco a la estupenda noticia de que la Alicia de Burton está al caer y que en EEUU ha arrasado en taquilla superando a Avatar... ¡Mira que si es otro truño!

PREMIO MINOTAURO II

En relación a la entrada sobre el Minotauro y uno de sus finalistas, he recibido los dos comentarios que incluyo a continuación. Creo que es justo dar la oportunidad a Hugo Stuven para que presente sus aclaraciones. Aquí las tenéis tal cual me han llegado.

Mi nombre es Hugo Stuven, te escribo para aclarar el mal entendido que he visto que has puesto en tu blog.

Como bien dices mi idea era publicar mi novela con bubok. Estaba haciendo la web y todas esas cosas para poder promocionarla bien, pero nunca la he tenido a la venta. Y no he firmado nada con Bubok. Así que mi manuscrito no tiene ni editor ni nada de nada.
Estaba apunto de decidirme a publicarla cuando hoy he visto que he sido seleccionado por Minotauro. El blog de la novela donde se veía donde se podía comprar cuando YO DECIDIERA publicar la novela se veía porque no se ocultar el blog para que no salga en buscadores. Pero de corazón te digo que no lo he puesto a la venta en ningún momento. Te agradecería que confiaras en mi y quitaras lo que has puesto de mi en tu blog porque tengo mucha ilusión con la nominación y nunca he querido ni hacer trampas ni nada por el estilo. Y no quiero que me excluyan por algo que no he hecho. Y repito, yo NUNCA he puesto la novela a la venta. Todo lo tenía preparado para hacerlo pero no lo he hecho. Espero que me entiendas y comprendas mi ilusión por algo que para mi ya es un premio.

Un cordial saludo.

Aquí esta mi respuesta y a continuación su segunda replica:

Hola Hugo. Yo no quiero cuestionar la veracidad de tus palabras o intenciones, pero tienes que admitir que en el blog de Alfredo Álamo se ve claramente tu novela a la venta e incluso, con una venta registrada. Por lo tanto, deduzco que sí que estaba publicada y a la venta. Yo por mi parte, dejo tu explicación y aceptaré todas aquellas que quieras remitir. Y si es realmente un malentendido, no quitare esta entrada, que a fin de cuentas solo expone unos hechos reales, pero publicaré una aclaración.
Un saludo

Hola J.E Alamo, la venta que salía reflejada era una compra mía que la hice desde mi cuenta privada como borrador, sin estar a la venta al público, para ver que tal quedaba el manuscrito.Bubok refleja hasta las compras que hacen los propios autores de sus manuscritos sin estar a la venta. Pero repito, esto es todo un malentendido y me gustaría que se zanjara y me dejarais disfrutar de la nominación. Un saludo y espero que me comprendas.

Premio Minotauro.

Lo que viene abajo es lo que he escrito en Stardust a raíz de la polémica suscitada con el anuncio de los finalistas del Minotauro de este año. Al parecer uno de los finalistas -Hugo Stuven-, había incluido su obra en Bubok cuando las bases exigen que los libros remitidos a concurso, sean inéditos. El autor alega un error, que no vendió ejemplar alguno, etc,etc. En fin, cada uno que juzgue.

Incluyo aquí el enlace a Stardust para ver todos los comentarios que se han hecho.

Tambien al blog de Alfredo Alamo cuya entrada sobre el caso vale la pena leer.

(Mi comentario en Stardust)
El caso es que se han incumplido las bases. Y eso es un hecho. Si estoy en un error, agradecería que alguien me lo hiciera ver, porque yo a priori lo encuentro muy obvio.
A continuación, extractos de las bases referidas al tema:
1. Este premio está abierto a todos los escritores, cualquiera
que sea su nacionalidad, que presenten novelas originales e inéditas,...
7.Asimismo, el hecho de presentar una obra implica la aceptación por parte del autor de todas las condiciones del premio.
8.y garantiza que no tiene los derechos de publicación de la obra presentada comprometidos con otra editorial, ni sometida aquélla a ningún otro concurso pendiente de resolución.
15. La participación en este premio, convocado por Ediciones Minotauro, implica de forma automática la plena y total aceptación, sin reservas, de las presentes bases.

CENSURA A AVATAR

"Avatar" de James Cameron, tras su primer fin de semana de éxito arrollador, ha sido censurada en China porque el gobierno cree que su mensaje anti-capitalista puede ser una influencia negativa para la mentalidad ciudadana y su apoyo a la expansión económica. Hay quien afirma que el motivo real es la sombra que Avatar estaba haciendo al biopic sobre Confucio que las propias autoridades chinas apoyan.

En fin, sin comentarios.

AQUÍ un enlace a información ampliada sobre el tema.

Copenhague y los Idiotas

Creo que al expresar la más profunda de las decepciones ante los resultados de la Cumbre de Copenhague, no hago más que compartir sentimientos de frustración, impotencia y rabia con una inmensa mayoría de los habitantes de esta Tierra, que quizás no nos pertenezca como dice uno, pero que desde luego estamos empeñados en joder (disculpen ustedes mi lenguaje). Si los defensores de Gaia, que afirman que el planeta es una entidad autoreguladora que busca su equilibrio, tienen razón, nos van a sacar a patadas del mapa y acabaremos siendo sustituidos por las cucarachas, ratas, escorpiones o cualquier otro ser vivo con más sensatez que la nuestra.

Estoy jodido (vuelvan a disculpar mi lenguaje, pero es lo que hay ahora mismo) y mucho. Tengo una hija de siete años a la que durante estos días, he intentado explicar qué era esto del cambio climático, sus consecuencias y lo que podíamos hacer para evitarlo. Y ha tomado nota: gastar menos agua, echar el papel y el cartón en una bolsa aparte, aprovechar mejor las cosas para que duren más, ir andando a los sitios en lugar de coger el coche, usar el autobús, el metro etc. También le expliqué usando un lenguaje sencillo, qué había que hacer a nivel mundial y entendió bastante bien lo de limitar los "humos" para evitar que hicieran de "manta". Así que ahora, cuando me oye despotricar viendo las noticias sobre el fracaso del cumbre, me ha preguntado qué ocurría y le he explicado que un rebaño de idiotas ha sido incapaz de alcanzar un acuerdo por cuestiones de dinero.

-¿Y por qué no van otros?

-Porque a esos son los que hemos elegido para el trabajo.

-¿Por qué los hemos elegidos?

Y lo cierto es que le iba a contestar que era difícil de explicar, que no lo entendería, pero al final he decidido que merecía una respuesta sincera:

-Porque también somos unos idiotas, hija mía. Tan idiotas como ellos.

Y joder, así es como me siento, como un maldito idiota.

La Sirenita

A veces la vida es una puta o lo es con demasiada frecuencia...

Esta mañana, mi hija Sarah se marchaba al colegio contenta con sus dos nuevos coleteros. Uno de ellos llevaba la imagen de Ariel, su personaje favorito. Ya sabéis, la sirena convertida en mujer y que acaba casándose con el príncipe y devorando perdices (a saber qué habrán hecho las pobres aves para ser siempre víctimas de la felicidad ajena). Claro que el cuento sobre el que se basa la película de Disney tiene otro final. Supongo que Andersen tenía muy claro que la vida es lo que es y la sirenita acabó convertida en espuma de mar mientras su amado se liaba con otra.

A mi hija le encantaría ser la sirenita, la de Disney, claro está. Y justo hoy, cuando vuelvo de dejarla en clase, leo que existe la posiblidad de que una niña sea una sirena y, sintiéndole de veras, lo quería compartir porque en cuanto me he enterado se me ha hecho un nudo en las entrañas.


Shiloh Pepin, nacida con una enfermedad rara llamada sirenomelia y conocida como la "niña sirena", falleció a los 10 años de edad en un hospital de Maine (EE.UU.), informó hoy la familia.
La sirenomelia es una malformación congénita letal causada por una alteración en el desarrollo vascular y se caracteriza por diversos grados de fusión, malrotación y disgenesia de las extremidades inferiores.
Shiloh, quien murió la semana pasada, sobrevivió más años que los esperados por los médicos y la fusión de sus piernas era la prueba más visible de su condición.
(Leer el resto de la noticia)

A Vueltas con el Nobel de la Paz

Voy a ahondar en mi entrada sobre Obama y su recién otorgado premio Nobel de la Paz, ya que esa primera parrafada del 10 de octubre, apenas unas frases en las que expresaba por un lado mi sorpresa ante el galardón y por otro el deseo de que fuera para bien, ha propiciado algunas reacciones públicas y privadas que me han dado que pensar. Y pensar es lo que he hecho. Y una vez hecho, me mantengo por un lado en mi sorpresa y también en mis deseos y esperanzas.
Sé que Obama es el líder de una nación que en más de una ocasión, ha empleado la guerra como medio para fines turbios, distracción de problemas internos, entretenimiento para sus músculos, modo de conseguir ingresos, etc. Sé que los fines de estos actos bélicos han distado mucho de la tan proclamada liberación de pueblos oprimidos (si así fuera, ¿para cuándo la declaración de hostilidades a China, por poner un ejemplo?). No, no me llamo a engaños en este sentido. Reconozco que la guerra es un problema en si mismo (uno horrible) y jamás la solución.

Por otro lado, también estoy convencido de que cuando Obama llegó a la Casablanca, toparía con ciertas realidades no siempre agradables, y que estas no van a cambiar con la facilidad que uno quisiera. No olvidemos por ejemplo, el inmenso poder que la industria armamentística tiene en USA. Ni tampoco que ese es el mismo país que eligió para dos mandatos al ahora considerado el peor presidente de su historia: el belicista amigo, George Bush. Y sin embargo, destacaría que Obama consiguió que ese mismo país depositara su confianza en él con un mensaje de paz y conciliación.
Por cierto, y ya que estamos en ello, recomiendo la página Politifact que está haciendo un seguimiento a Obama y valorando de manera objetiva e incisiva su andadura.
Volviendo al tema, sigo admitiendo mi sorpresa y con ello, mi acuerdo con varios comentarios que han llegado a este blog y a mi e-mail procedentes de personas a las que respeto tanto como aprecio. También admito que, de haber estado en mis manos, ese premio Nobel habría ido a parar a las manos de la Fundación Vicente Ferrer, que si he conocido un santo en vida, doy fe (nunca mejor dicho) que fue este hombre que nos dejó hace unos meses. Pero dentro de lo que cabe, no me parece mal que sea Obama el galardonado. No creo que haya sido un dislate. De hecho, si ha habido un error de bulto en la historia de estos galardones fue cuando se le concedió precisamente a otro político, también americano y por un hecho que ni siquiera llegó a consumarse. Henry Kissinger lo recibió en 1973 por los acuerdos alcanzados para poner fin a la guerra de Vietnam. Dado que la guerra se prolongó a pesar de los acuerdos de paz, Lê Ðức Thọ que recibió el premio junto con Kissinger, renunció al premio, aunque el estadounidense prefirió conservarlo. Esto último da idea de la catadura del personaje. Más adelante se ha unido el nombre de Kissinger a atropellos y crímenes largos de contar. He aquí la demostración de que la institución de los Nobel no está libre de errores, porque espero que sean eso: errores, y que dentro de esa posibilidad de errar, la cometida con Obama —si de equivocación la hemos de tildar— no es quizás tan grave y posiblemente sirva para dar alas a un hombre y un proyecto en el que quiero confiar, ya que si alguien tiene el poder para conseguir la paz, ese es alguien como el presidente de los Estados Unidos, por mucho que nos pueda pesar… O quizás no, el tiempo lo dirá.

Spidey felicita a Obama por el Nobel de la Paz

El jurado destaca su visión de un mundo libre de armas nucleares.

Creo que si digo que me ha sorprendido el premio Noble de la Paz del 2009, estaré compartiendo el sentimiento con mucha gente. Pero lo cierto es que Obama transmite la convicción de que este mundo puede cambiar a mejor. Yo también quiero creerlo así y considero este reconocimiento como un apoyo a su trabajo y sobre todo, a esa visión que menciona el jurado. Me uno, por lo tanto, a la felicitación de nuestro amigo y buen vecino Spidey.

Pasado y Presente. Sin término medio.

A mi correo, como al de todos, suelen llegar con cierta frecuencia mensajes con chistes, consejos, avisos, ofertas, halagos, noticias espeluznantes, rezos con amenazas, amenazas sin rezos, premios increíbles, herencias sin dueño, promesas de amor, de sexo, propuestas para agrandar no sé qué partes de mi cuerpo o eliminar otras partes del mismo cuerpo, etc, etc. La mayoría los suelo borrar directamente y a otra cosa. Pero de vez en cuando me llega algo bueno, como lo que tenéis a continuación. A mí me parece que dan en el clavo.Lamentablemente.

Michael Jackson

"Lo único que vale la pena en la vida es la belleza, y la satisfacción de los sentidos" Lord Henry Wotton en el Retrato de Dorian Gray.

Susan Boyle

Aun cuando el día a día invita a pensar que la realidad se encarga de confeccionar trajes de hastío con el tejido de los sueños, -suena pelín cursi, pero el tema es lo bastante emotivo como para permitirme la licencia-, la historia de Susan Boyle demuestra que el ser humano es realmente increíble y que los sueños se pierden cuando dejas de creer en ellos. Susan no lo hizo.

Si tomamos como referencia los baremos sociales de hoy en día, Susan Boyle reune todas las características para ser calificada como una perdedora. Con sus 47 años, un look extravagante, no muy agraciada y con modales entre tímidos y bruscos, esta concursante de Britain's got talent, un programa que busca dar oportunidades a nuevos talentos, se subió la semana pasada al plató del programa ante las burlas del público y las miradas desconfiadas del jurado, confesando que nunca había tenido novio y que, de hecho, ni siquiera la habían besado en toda su vida. Preguntada cuál era su meta en la vida, respondió que ser cantante profesional y cuando se le interrogó con bastante sorna, a quién quería emular, respondió que a Elaine Page lo que desató risas y miradas de escepticismo entre público y jurado. Tal parecía que Susan iba a tener la ocasión de divertir a la audiencia pero a costa de un ridículo (algo cada vez más frecuente en la búsqueda de índices de audiencia) y no del talento que ella creía poseer.

Sin embargo, cinco minutos después de enfrentarse a la audiencia, esta trabajadora de una iglesia del condado escocés de West Lothian, logró dejar boquiabiertos a todos los que la escuchaban y que a más de uno se le empañara la mirada. Con una voz impresionante, Boyle interpretó el famoso tema de Los Miserables, I dreamed a dream, que en su momento fue inmortalizado por la mismísima Elaine Page. Ahora vive su sueño y ojalá se convierta en referencia para muchos. Os dejo con ella. Vale la pena oírla.

EL DESFILE DE LOS MONSTRUOS

Mª Carmen Guzmán, una habitual de este blog, me envía el artículo que viene a continuación. Me comenta que lo ha escrito a raíz de la entrada "Ad Nauseam" que subí ayer al blog. Habla de un desfile bastante particular y tanto su título como el suceso en sí, recuerdan al clásico de 1932 La Parada de los Monstruos dirigida por Ted Browning. Y es que el circo del morbo sigue ofreciendo su espectáculo a un público siempre ávido.

Hace unos días vi en televisión un reportaje que me dejó un mal sabor de boca. Se trataba de un desfile de modelos de alta costura: el modisto, famoso, cuyo nombre no importa, presentó a sus despampanantes modelos de un metro ochenta, guapísimas, elegantes, como verdaderas diosas modernas. Las mujeres las contemplaban con envidia y los hombres con deseo. La voz en off de la presentadora alababa las virtudes de los trajes, las transparencias, la escasez de telas y la abundancia de piel...Hasta ahí muy bien, pero lo que me llenó de indignación fue cuando vi desfilar junto a aquellas beldades una serie de personajes estrafalarios: enanos, ancianos y mujeres gordísimas, aunque eso en sí, y con otro propósito, habría estado muy bien.

Hace años que voces como la mía proclaman desfiles con mujeres normales, o sea, altas, bajitas, gordas, flacas, hermosas o feas, y sobre todo, con DIGNIDAD. Pero eso no se parecía en nada al desfile susodicho. Lo que vi fue un desfile de monstruos. Es decir, los trajes, o mejor dicho, los atuendos que portaban esas personas eran de circo: ancianos decrépitos vestidos con colorines estrambóticos, mujeres gordas con trajes de volantes y frunces (que las hacían más gordas) y enanos con trajes tipo Napoleón.

Pretendo dejar bien claro que todas esas personas tienen mi respeto, pero no vi respeto en aquella horrible exhibición, sino todo lo contrario: allí lo que se pretendía era el contraste, el choque producido entre la belleza y la fealdad.
¿Será una ilusión el esperar que se levanten otras voces?

M. Carmen Guzmán

Ad nauseam

En 1994, el genial fotógrafo sudanés Kevin Carter ganó el premio Pulitzer con una fotografía tomada en la región de Ayod (una pequeña aldea en Sudan), que recorrió el mundo entero. En la imagen puede verse la figura esquelética de una pequeña niña, totalmente desnutrida, recostándose sobre la tierra, agotada por el hambre, y a punto de morir, mientras que en un segundo plano, la figura negra expectante de un buitre se encuentra acechando y esperando el momento preciso de la muerte de la niña. Cuatro meses después, abrumado por la culpa y conducido por una fuerte dependencia a las drogas, Kevin Carter se quitó la vida.

Siguiendo con los artículos que publiqué en su día en sedice.com, os ofrezco el último de ellos. La verdad es que parece que lo haya escrito ayer y es que hay cosas que no sólo no cambian, al contrario, van a peor.

La imagen que incluyo me llegó al mail junto con otras y bajo el título de 11 imágenes que hicieron historia. Esta me hizo llorar.


Programas de casquería con profesionales del despelleje y protagonistas de cartón piedra. Famosillos de méritos rastreros que ofrecen sus entrañas para que las devoren mientras el público aulla que quiere más sangre, más desamor, más groserías y más de todo que permita despellejar al atajo de desvergonzados e ignorantes que venden su vida por dinero. Queda todo justificado a la vista de los niveles de audiencia: hay que dar al espectador lo que el espectador desea y somos morbosos, fisgones y crueles. No es casualidad que los noticieros nos revuelvan las tripas –por no hablar del alma- con imágenes escabrosas, sanguinolentas que en nada refuerzan la información pero sí el nivel de atención. Ya lo hemos visto en carretera cuando la fila de coches desacelera a la vista de un accidente, a ver que conseguimos otear. Algo para contar luego con expresión horrorizada.
Todo es empresa y se dirige como tal. Toda acción que reporte una cuenta de resultados favorable, está justificada. El fin justifica los medios, quedó escrito hace mucho aunque no sé yo si Maquiavelo albergaba en mente estos fines tan mediocres.
Pan y Circo daban los romanos a la plebe con el fin de mantenerla apaciguada, como quien echa pienso a los cerdos para que se dediquen a lo suyo: engordar. Ya llegará la matanza, la hora de la verdad. Entonces se alzarán voces, se removerán conciencias y hasta contaremos con alguna manifestación que otra. El efecto durará una semana, dos a lo sumo. A fin de cuentas le ha tocado a otro. Luego volverá el maravilloso circo de la escatología a ofrecernos su prodigiosa función y la vida reemprenderá su curso. ¿Para qué sufrir? Ya firmamos las hojas que nos ofrecía Juan José Cortés, padre de Mª Luz, y meneamos la cabeza cuando vemos más abusos, más redes de pederastia, prostitución, abusos,… y de paso nos enervamos con las imágenes de la agresión a Jesús Neira o las últimas noticias sobre Marta del Castillo con avances al modo de las grandes series. Eso sí, lo mejor es luego apartar la mirada. No comentar en voz alta, eso sería como conjurar la adversidad. Si no digo nada, es como si no ocurriera. Ya tengo el ánima tranquila. A continuación, a ver de qué color es el pedo que se ha tirado el famosillo/a de turno.
-Ya verás como vende las fotos.
-No hay vergüenza.
-Ya te digo. ¿Has visto el ______ (escríbase aquí el nombre de la revista que se quiera) de esta semana?
-Sí, sí ¡Qué desvergonzada!
Afortunadamente, tenemos a los sabios de barra, algunos con copitas de más, aunque tampoco es que las necesiten para soltar su filosofía, afirmando que ellos lo arreglarían todo de un plumazo. Que tienen la solución para que todo vaya bien y dejemos de sufrir.

-¡Coño! Que no hay derecho a que nos hagan esto.
-Eso es verdad y es que no tienen ni puta idea.
-Nos ha jodido, lo que hay que hacer es tomar decisiones y si ese no vale…
-A la puta calle.
-Exacto, a la puta calle. ¡Mira que no llevarse a Raúl! ¡Qué manera de joder!

Y mañana es noticia que se casa no sé quién y que el otro declara que no serán felices y que el de más allá…

-Sí hombre, vamos bien pero si se hubiera llevado a Raúl…

Pues eso, a seguir engordando y cuando llegue San Martín, que le toque a otro.

El Dinosaurio nunca se fue

Y sigo recuperando algunas de las columnas que escribí para sedice.com. No todas, pero algunas conservan interés como esta que os ofrezco hoy.

“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.” De Augusto Monterroso

En la última kedada celebrada en Valencia, tuve ocasión de escuchar a dos escritores afirmar que no volverían a abordar el relato como modo de expresión ya que no resulta un medio válido para alcanzar aquello a lo que todo escritor aspira: ser leído. Durante la conversación, manejaron cifras de venta de obras dedicadas al relato y los números resultaban reveladores a la vez que decepcionantes. Dejando aparte a monstruos, nunca mejor definidos, como King, Asimov y algún otro autor consagrado, el relato no vende. Igual da que sea Bradbury, Dahl, Borges o cualquier nombre sentado a la mesa de los clásicos. El porqué, lo ignoro. De hecho soy lector de relatos. Me gustan. Un buen relato que consiga su objetivo: plasmar en un número de líneas más bien escaso, el desarrollo de una historia otorgando libertad al lector para emprender senderos apenas esbozados, me ha atraído siempre y he leído desde Bradbury a Monterroso pasando por King, Dahl, Asimov, Mattheson y un largo etcétera que me han dispensado horas de lectura plenas de emociones y satisfacciones.
Así que de lector de relatos, era casi lógico que pasara a escritor de relatos.

Uno de los autores presentes en la kedada, expresó su sorpresa ante el hecho de que me hubieran publicado El Enviado – mi primera obra en papel- siendo como es, una serie de relatos.

La verdad es que cuando escribo, encuentro difícil imponer a las criaturas de mi mente calenturienta, un contexto narrativo específico. Quiero decir, que si ellos eligen vivir su devenir con brevedad, el intento de alargar la trama sólo consigue que me miren con mala cara. Incluso corro el riesgo de que algunos acaben aburriéndose y se marchen a jugar a otras plumas, esquivando mis intentos por recuperarlos con promesas y halagos.

De todos modos, toda la discusión no hizo más que avivar la duda que ya albergaba sobre la viablidad del relato. Huelga decir que mi objetivo al escribir es que ser leido por cuanta más gente mejor. Escribir con la idea de que pocos te van a leer, es como pintar para exponer en un cuarto sin luz: no tiene sentido. Y sin embargo, no desisto. No podría. Cierto que ahora trabajo en una novela, pero sigo amando el relato como vehículo para mis personajes y sus vivencias.

Sigo también, amando el relato como lector y recientemente he disfrutado de un recopilación de Matheson –sí, el de Soy Leyenda- que hasta incluía historias de tres páginas. ¿Qué habría sido de su obra si hubiera decidido que el relato no era un vehículo válido? Cierto que en los países de habla inglesa el relato tiene más aceptación, pero no creo que los obstáculos hubieran detenido a alguien como Matheson o Asimov o Clarke o al mismísimo Monterroso. Por lo tanto, quizás peque de testarudo, pero no pienso encorsetar mi pluma,
(Vale, vale: mi teclado)
y persistiré en el empeño de que el dinosaurio de Monterroso siga provocando inquietud en el sueño de su durmiente.
Y tú, lector, recuerda que todavía estaré aquí cuando despiertes.

La Esencia de las Musas

La idea me la ha dado José Miguel Vilar (como tantas otras) y he decidido ofreceros esta columna que publiqué hace ahora un año, en sedice.com.

Durante mi reciente estancia en Londres, bajaba todos los días en busca de algún lugar donde tomarme un café decente – que no fuera un pozal de agua sucia, vamos- y madrugador que es uno, solía encontrarme en la calle allá a las seis o seis y media. Como gran capital que es, no resultaba demasiado complicado encontrar un local –normalmente un Starbucks- en el que solicitar un “espresso” sin correr el peligro de ahogarse en la taza.
Bien, pues en esas horas menudas en que el amanecer apenas rayaba la noche, me topaba con algunos elementos curiosos a los que el día difícilmente sorprendía alejados de sus refugios. El que me ocupa, era el hombre del paraguas. Un sin techo que se arrebujaba en la entrada de un gran banco envuelto en un saco de dormir, varias mantas y algún que otro cartón. Coronaba el montaje con un paraguas abierto que afloraba como una seta improbable, dándole algo de curiosa intimidad a su refugio. Al lado del paraguas, un gran vaso de cartón, el idóneo para el cafetito inglés, sin duda, se erguía medio lleno de monedas de escaso valor. En alguna ocasión eché alguno de los peniques que llevaba enredado en el bolsillo y, aun a pesar de su tintineo al caer, jamás obtuve respuesta alguna de quien se ocultaba tras el paraguas. Así ocurrió día tras día, hasta que una mañana me sorprendió encontrar la entrada bancaria desocupada, sin resto alguno que señalara la presencia de su inquilino, excepto uno: un montón de monedas esparcido por el suelo. Me pregunté qué le habría ocurrido al hombre del paraguas para que dejara atrás esos peniques. Las posibilidades enseguida se arremolinaron empujándose unas a otras y exhibiendo prendas más o menos fantásticas, de tintes grises u oscuros glotones de colores. Sí me chocó sobremanera, que a pesar de lo concurrido de la calle, esa noche en nuestro camino de vuelta al hotel, las monedas siguieran en su sitio, dispuestas como una ofrenda sobre el suelo. No las toqué, me parecieron un señuelo, una trampa para incautos. Y supongo que entonces, la historia tomó forma y tuve otro relato listo para el parto.
En otra ocasión, aun en Londres, nos empujábamos cordialmente con turistas y nativos arremolinados frente al Big Ben, esgrimiendo nuestros Excuse me y I am sorry con toda naturalidad, cuando por la acera de enfrente, totalmente ajenos a la marabunta que miraba hacia arriba aguardando las campanadas, circulaba una anciana empujando con lentitud esforzada, una silla de ruedas. En la silla se desmadejaba un anciano cubierto a conciencia con una manta a cuadros. Llevaba la cabeza vencida y los ojos cerrados, aunque no dormía, la tensión de una de las manos sobre el reposabrazos le delataba. Dejé el Big Ben de lado y como hipnotizado, no pude dejar de observar el lento, lentísimo deambular de la pareja. Temí que fueran a sufrir un contratiempo con la marea humana que les sobrepasaba con impaciencia o les evitaba azotándoles con sus afilados Excuse me. Sin embargo, sobrepasaron la muchedumbre acercándose a una esquina tras la cual los perdería de vista. Fue entonces cuando la anciana se detuvo y, ajena a algunas miradas de fastidio, rodeó la silla con pasos menudos. Cuando estuvo frente a ella, se inclinó lentamente, tomó la cabeza de él y la besó con ternura. Después se incorporó, echó un vistazo a los amenazantes nubarrones que gruñían de impaciencia líquida, y volviendo a su puesto, empujó la silla hasta desaparecer tras la esquina.
Me perdí las campanadas, el Gran Benjamín podía haberse caído a mis pies y no creo que me hubiera enterado.
Aun ando encajando las piezas de ese relato, aunque dudo honestamente que pueda llegar a escribirlo. Me falta talento para llevar al papel lo que presencié ese día.
La última de las imágenes que he incorporado a mi bloc mental, la presencié y reí en Valencia. Detenido en un semáforo, mientras berreaba We will rock you con QueeN haciéndome los coros –si Freddy pudiera, me corría a collejas- vi acercarse a una señora mayor al paso de cebra. La acompañaba un perro pequeño, algo pasado de peso aunque de aspecto vivaz. Cuando llegaron al cruce, la mujer tendió la mano hacia el animal y para mi asombro, el chucho se balanceó sobre sus patas traseras y posó una de las delanteras en la mano que le ofrecía su ama. De esta guisa cruzaron la señora y el perrito. El semáforo cambió ofreciéndonos la salida, pero ninguno de los que aguardábamos, hizo ademán de iniciar la marcha. La extraña pareja alcanzó la acera opuesta y se soltaron. El perrito volvió a ser chucho y correteó hacia un árbol. Entonces sonó un claxon impaciente y el tiempo echó de nuevo a correr.
La anotación sigue ahí, en mi bloc, junto a las demás. Todas aguardando su momento. Y lo tendrán, sólo es cuestión de tiempo.

El Diario del Joker

La interpretación que llevó a cabo Heath Ledger como el Joker va adquiriendo tintes míticos. Innumerables artículos en todos los medios hablan sobre cómo preparó el papel y especulan si este no tendría una influencia decisiva en la muerte del actor. No lo sé, ni creo que tenga mayor importancia, quiero decir que Ledger ya no está entre nosotros, y determinar que acabó con su vida no es más que un ejercicio fútil.

Ahora bien, una cosa sí que me gustaría averiguar y tiene relación con la preparación del personaje que llevó a cabo Heath. La cuestión es que sé, como todo el mundo, que el actor dedicó cuatro meses a la citada preparación y eso incluyó un encierro de seis semanas en la habitación de un hotel. Durante ese tiempo se fue transformando en el Joker hasta el punto de escribir un diario. Y eso es lo que me quita el sueño.

He averiguado que parte de las páginas del diario incluyen una lista de hechos sucedidos en el pasado del personaje y también de cosas que provocarían la risa del Joker. Ahí figuran como objetos de hilaridad el SIDA, bebés ciegos, minas terrestres, accidentes de tráfico, daños cerebrales irreversibles, y otras cuya perversa comicidad escapan al común de los mortales como el "brunch" (una comida que une el desayuno - br de breakfast- con el almuerzo -unch de lunch-) y los sombreros.

Grant Morrison -autor de El Payaso a Medianoche (Batman 663)- declara que, cuando leyó la citada lista, sintió un escalofrío ya que la misma coincidía punto por punto con el comic del que es autor. Morrison definía al Joker como alguien con personalidad múltiple que cambiaba de una a otra con tremenda facilidad. De lo que no cabe duda es de que ninguna de esas personalidades tenía un atisbo de bondad ni cordura, tal y como las interpretamos nosotros al menos.

Otras obras que al parecer influyeron decisivamente en la composición del personaje, fueron "Arkham Asylum" del propio Morrison,“La Broma Asesina” de Allan Moore, "Año Uno" de Frank Miller, “El regreso del Caballero Oscuro” del mismo Frank (¡Estamos en la era Miller!) y "El Largo Halloween" de Jeph Loeb. De las páginas de estas obras y de su propia alma, tomó Ledger los cimientos para transformarse en el Joker. Esas seis semanas de aislamiento, 42 días a solas con la locura, fueron una travesía hacia la mentalidad de un ser cuya conducta ha resultado ser imprevisible para sus propios creadores, que han visto como el personaje cobraba vida propia e iba más allá de sus expectativas de mal y perversidad. El resto como se suele decir, es historia, una historia cuyo colofón ha sido el Oscar.

Pero hay algo que, insisto, me quita el sueño: Ese diario escrito por Ledger, las semanas en que alimentó y mimó a su personaje, ¿es que a nadie se le ha ocurrido publicarlo? ¿carece de valor como escrito? ¿O no es más que un mito alimentado por ese Hollywood ávido creador - y devorador- de leyendas? No lo sé, pero algo sí que es cierto, si llegara a publicarse algún día, quizás me aisle en un cuarto (la economía no da para hoteles) e intente asomarme a la mente de un ser que tengo que admitir,me tiene algo obsesionado.

El Negro está de Moda

En el mundo de la moda al inicio de cada temporada- o sea, de cada estación del año- oímos aquello de que "este año se llevan las hombreras" o "vuelven las faldas por debajo de la rodilla" o "esta temporada se imponen los sombreros con forma de hongo". Lo que resulta obvio es que los grandes modistos...

(Y modistas, aunque a un lego en la materia como yo, le suenan más los nombres masculinos como "magnates" de la moda. Ignoro el porqué. Agatha Ruíz de la Prada es la excepción y de las buenas. Me encanta su concepto alegre y transgresor)

...marcan las tendencias en base a su propio criterio. Y aunque sus razones son "estéticas" o "artísticas", en el fondo las que imperan son las comerciales. Vamos que sin cambio de "tendencias", la gente no cambia su fondo de armario y no se hace caja.

(Mención aparte merece mi fondo de armario, un auténtico museo de antigüedades).

Viene a colación el párrafo anterior porque he leído recientemente que ahora, para la nueva temporada que podríamos denominar "invierno-primavera", en el mundo de las letras lo que se va a llevar es la Novela Negra. Sí, ese género que es hijo bastardo del género policíaco o detectivesco. Y digo bastardo no por su condición de indigno, sino por sus rasgos duros, independientes y marginales.

El género policíaco tal y como se entiende hoy en día, tuvo sus orígenes con el genial relato Los Crímenes de la Rue Morgue del no menos genial Poe.

Por su parte, en las primeras décadas del siglo XX irrumpe la Novela Negra en las páginas de una revista pulp: "Black Mask" (el nombre de la revista definió el color del género).

(¡Cuánto debemos a estas publicaciones en las que rompieron aguas tantos autores de renombre y hallaron cobijo los mal denominados subgéneros como la Ciencia Ficción, la Fantasía, el Terror...).

El relato de Hemingway “Los asesinos”, figura como el primero que asentó las bases del género. Sin embargo, no cabe duda de que las novelas de Dashiell Hammett dieron el empujón definitivo con sus historias de policías y detectives cínicos y descreídos. El posterior paso a la pantalla de sus novelas cimentó el prestigio de un género desdeñado por los críticos, como casi todo lo que parían las revistas Pulp.

(Inolvidable Bogart en su interpretación del detective Sam Spade en "El Halcón Maltés" basado en la novela de Hammett).

Otros escritores asociados al género en sus inicios y tan importantes como Hammett son Raymond Chandler (otro detective mítico junto con Spade, fue el Philip Marlowe de Chandler, también llevado al cine en El Sueño Eterno y de nuevo con Bogart prestando rostro al personaje), Horace McCoy, James M. Cain y Jim Thompson.

El género ha perdurado hasta nuestros días con bastantes altibajos, aunque ha mutado/evolucionado con autores como P.D.James y su inspector poeta, Patricia Cornwell y su investigadora forense Scarpetta, Anne Perry y sus novelas victorianas (ojo, que la adolescencia de esta autora es casi más interesante y "negra" que sus novelas), Michael Conelley y el más reciente que he leído, Simon Beckett. Hay otro autor que quiero mencionar: James Ellroy que ha aportado obras tan míticas como L.A. Confidential y La Dalia Negra. Sin embargo, nombrar a todos los autores de relevancia sería interminable así que os remito al Wikipedia donde quizás no estén todos los que son, pero si son todos los que están, incluido Vazquez Montalbán y su detective Carvalho.

Y bueno, a lo que íbamos, que el Negro al parecer marca la moda que se avecina sustituyendo al Rojo Vampiro que ha venido saturando las estanterías de las librerías.

No es casual que el auge original del género coincidiera con la crisis del 29 y ahora lo haga con la nuestra.

Vaya, que hay que vender y nada como orientar al lector hacia otra tendencia para que adquiera más "trapitos" -libros- para su fondo de armario. De todas formas, para quien no haya descubierto este maravilloso género, es una buena oportunidad para iniciarse en él. Mi consejo es que acudáis a las librerías de "lance" y rebusquéis entre sus libros de segunda mano, que por un buen precio uno se puede llevar auténticas joyas. Eso sí, daros prisa que las reediciones están a la vuelta de la esquina y entonces los precios ya no serán tan accesibles. Ya veis lo que ha pasado con las obras de Poe reeditadas con motivo de su bicentenario.

En cuanto al cine, me quedo con El Halcón Maltés, el Sueño Eterno, El Cartero siempre llama dos veces, La Jungla del Asfalto, L. A. Confidential e incluso, Blade Runner.

De la Historia de los Carnavales

Los Carnavales son una fiesta que hoy en día figuran en el calendario antes de la Cuaresma cristiana. Supone un periodo de descontrol y satisfacción de las apetencias carnales que antecede a ese otro -la citada Cuaresma- en el que se supone hay que reprimir todo tipo de impulsos, en especial los referidos a la carne. Curiosamente se nos enseñado que esa "restricción" carnal hace referencia a su ingestión cuando al parecer, en su origen la Iglesia hacía más bien alusión al apetito sexual.

Como ocurre con muchas otras festividades de la actualidad -Navidad, el Día de Todos los Santos, etc-, los Carnavales son herencia de antiguas fiestas y culturas paganas. Mención merecen en este sentido la fiesta de invierno romana (Saturnalia), las celebraciones dionisíacas griegas y romanas (Bacanales) e incluso algunas celebraciones cananeas, hindúes y andinas prehispánicas.

Las sociedades rurales de principios del cristianismo, sometidas a las estrictas leyes eclesiales, hallaron en estas fiestas de permisividad un desahogo a las citadas represiones sobre todo en lo que se refiere a las prácticas de conocimiento carnal. La Iglesia consiguió, de esta manera, incorporar una festividad de origen incierto y nada cristiano a su calendario y de paso, ofrecer un "respiro" a sus fieles. No es casual sin embargo, que los Carnavales antecedan a la Cuaresma, periodo en el que la abstinencia, el recogimiento y la represión de "bajos instintos" son la máxima a seguir durante este periodo.

De hecho, y en su afán de "cristianización", la Iglesia propuso como etimología del nombre de la fiesta la procedente del latín vulgar carne-levare, que significa alejarse de la carne. Otros estudios sin embargo, hablan de otro origen bien distinto: la palabra italiana carnevale, que significaba la época durante la que se podía comer. Siendo como ya he comentado, muy posible que el sentido de comer fuera bastante más amplio que el simplemente referido a los alimentos y su consumo.
Es a finales del siglo XX cuando otros estudios sugieren que el origen del nombre es otro. Entre otras propuestas, tenemos la de Carna, diosa Celta de los alimentos. Incluso hay afirmaciones en el sentido de que Carna-baal designa a una supuesta antigua tradición en la que se ofrecía carne nada menos que al dios Baal adorado por fenicios, cartagineses, babilonios, etc. Era una fiesta en que se celebraba la vuelta a la vida de Baal y con ello, la avenida del buen tiempo que propiciaba buenas cosechas. Curiosamente, este mismo dios fue considerado en épocas posteriores como un demonio por las tradiciones cristiana y judaica.

Lo curioso es que independientemente del origen real de los Carnavales ( y no descartaría que tuviera más de uno), todos acaba confluyendo en lo mismo: los alimentos, la satisfacción de las necesidades basicas.
Hoy en día los Carnavales prácticamente han perdido cualquier connotación religiosa y no es más que una fiesta en la que la gente se disfraza y da rienda suelta a sus ganas de diversión. Y no es poco en unos tiempos en que la Cuaresma ha sido sustituida por una Crisis que amenaza con llevarnos a todos -creyentes, paganos y ateos- a una abstinencia obligada.

Así que a divertirse todo el que pueda, a reír, comer y beber y ...... (je, je). Y cuando llegue la Cuaresma (ergo, más Crisis) que nos quiten "lo bailao".

E-Books: ¿Catástrofe o Avance?

En la Feria del Libro de Frankfurt del 2008 fue presentado el primer libro electrónico de bolsillo, el Readius. El aparatito de marras tiene el tamaño de un teléfono móvil y un peso similar. Hasta ahora los aparatos en cuestión eran demasiado voluminosos y/o incómodos de utilizar. Ahora, salvado ese obstáculo, y con lo poco que tardan estas tecnologías en llegar al mercado, la pregunta es si existe una demanda real para estos lectores electrónicos. En la propia Feria alemana se llevó a cabo una encuesta a la que respondieron más de mil asistentes al evento, con el resultado de que el 40% estaba convencido que en pocos años el papel comenzará a verse relegado. Y que esto es sólo el principio, con el tiempo poseer libros impresos será cosa de coleccionistas o excéntricos. Sin embargo, y dejando de lado temas nostálgicos (aun recuerdo los que afirmaban que el vinilo nunca desaparecería), la llegada del e-book no está exenta de problemas y temores. Uno de ellos, quizás el principal, es el que hoy por hoy tiene la música: La piratería. Las soluciones están por llegar y la opinión general es que hay que aplicarse a fondo para hallarlas. Al contrario que la música, que encuentra cierto paliativo al problema de la piratería con los conciertos y ventas de cedés en formato especiales o con contenidos extras, el libro no cuenta con esta posibilidad por lo que las grandes editoriales ya andan buscando opciones antes de embarcarse en una aventura que a buen seguro, cambiará el mundo de la edición de arriba abajo. Y como en cualquier otro negocio, la ley de Darwin aquí también constituye una máxima: O te adaptas o te extingues.

Cuando parece que las grandes editoriales internacionales ya están dando los primeros pasos para adaptarse a este nuevo entorno, el español sigue a la expectativa. Al igual que entre los lectores, existe una diferencia de criterios entre los editores más veteranos y los más jóvenes. Los primeros, es obvio, no quieren precipitarse hasta estar seguros de que el mercado está preparado para la novedad, mientras que los segundos opinan que no hay momento más adecuado que el presente y que la espera puede dejar a España detrás con todos los problemas que ellos supondría.

"España va uno o dos años por detrás, y si retrasamos mucho las decisiones se perderán oportunidades", vaticina Luis Francisco Rodríguez, director general de Publidisa, impulsora del portal todoebook.com y asociada a Amazon. Por otro lado, el consejero delegado de Random House Mondadori en España, Ricardo Cavallero, también lo tiene claro: "No será un mercado para el consumidor masivo y las generaciones actuales se jubilarán con el libro de papel". Los estudios de la empresa pronostican para U.S.A., el primer mercado en acoger cualquier adelanto del tipo que sea, una cuota de mercado del 10% para el 2015 ó 2016. "Llegar, llegará, y arrasará de entrada, pero después las descargas bajarán y volverán a subir las ventas de libros de papel", sostiene Beatriz de Moura (Tusquets). Sin embargo, el trasfondo de todos estas reticencias sigue siendo la piratería. "Si no se paga por los libros" añadió Beatriz, "tampoco se pagarán derechos a los autores y habrá una crisis sin fin en el mundo editorial".

De todas formas, otra crisis -la que nos ahoga a todos de manera muy eficaz- ha aplazado el problema dando un margen a todos aquellos que se resisten a la llegada del fenómeno, ya sea por el temor a la falta de mercado o, y estos son mayoría, a la piratería que podría sumir el sector en una crisis aun más profunda que la actual. Pero que nadie dude que llegará el momento de afrontar la llegada del e-book y las editoriales tendrán que aportar soluciones. Hay una generación que "mama" tecnología y que acogerá este avance con los brazos abiertos como ha hecho con otros. Y dejando de lado cualquier consideración nostálgica, es indudable que contar con un biblioteca de cientos o miles de volúmenes en un artilugio que te cabe en el bolsillo, es un adelanto más que notable.