El Dinosaurio nunca se fue

Y sigo recuperando algunas de las columnas que escribí para sedice.com. No todas, pero algunas conservan interés como esta que os ofrezco hoy.

“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.” De Augusto Monterroso

En la última kedada celebrada en Valencia, tuve ocasión de escuchar a dos escritores afirmar que no volverían a abordar el relato como modo de expresión ya que no resulta un medio válido para alcanzar aquello a lo que todo escritor aspira: ser leído. Durante la conversación, manejaron cifras de venta de obras dedicadas al relato y los números resultaban reveladores a la vez que decepcionantes. Dejando aparte a monstruos, nunca mejor definidos, como King, Asimov y algún otro autor consagrado, el relato no vende. Igual da que sea Bradbury, Dahl, Borges o cualquier nombre sentado a la mesa de los clásicos. El porqué, lo ignoro. De hecho soy lector de relatos. Me gustan. Un buen relato que consiga su objetivo: plasmar en un número de líneas más bien escaso, el desarrollo de una historia otorgando libertad al lector para emprender senderos apenas esbozados, me ha atraído siempre y he leído desde Bradbury a Monterroso pasando por King, Dahl, Asimov, Mattheson y un largo etcétera que me han dispensado horas de lectura plenas de emociones y satisfacciones.
Así que de lector de relatos, era casi lógico que pasara a escritor de relatos.

Uno de los autores presentes en la kedada, expresó su sorpresa ante el hecho de que me hubieran publicado El Enviado – mi primera obra en papel- siendo como es, una serie de relatos.

La verdad es que cuando escribo, encuentro difícil imponer a las criaturas de mi mente calenturienta, un contexto narrativo específico. Quiero decir, que si ellos eligen vivir su devenir con brevedad, el intento de alargar la trama sólo consigue que me miren con mala cara. Incluso corro el riesgo de que algunos acaben aburriéndose y se marchen a jugar a otras plumas, esquivando mis intentos por recuperarlos con promesas y halagos.

De todos modos, toda la discusión no hizo más que avivar la duda que ya albergaba sobre la viablidad del relato. Huelga decir que mi objetivo al escribir es que ser leido por cuanta más gente mejor. Escribir con la idea de que pocos te van a leer, es como pintar para exponer en un cuarto sin luz: no tiene sentido. Y sin embargo, no desisto. No podría. Cierto que ahora trabajo en una novela, pero sigo amando el relato como vehículo para mis personajes y sus vivencias.

Sigo también, amando el relato como lector y recientemente he disfrutado de un recopilación de Matheson –sí, el de Soy Leyenda- que hasta incluía historias de tres páginas. ¿Qué habría sido de su obra si hubiera decidido que el relato no era un vehículo válido? Cierto que en los países de habla inglesa el relato tiene más aceptación, pero no creo que los obstáculos hubieran detenido a alguien como Matheson o Asimov o Clarke o al mismísimo Monterroso. Por lo tanto, quizás peque de testarudo, pero no pienso encorsetar mi pluma,
(Vale, vale: mi teclado)
y persistiré en el empeño de que el dinosaurio de Monterroso siga provocando inquietud en el sueño de su durmiente.
Y tú, lector, recuerda que todavía estaré aquí cuando despiertes.